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Stai, stai, stai, stai. Totul a durat atît de 
mult.

Parcă şovăind, muntele a lăsat să‑i scape 
luna, lin, ca pe un balon pe care nu‑l mai putea 
ţine.

În vara aceea, Breavman a avut senzaţia 
ciudată că timpul se scurge cu încetinitorul.

Era ca la un film pe care proiectorul îl deru­
lează din ce în ce mai lent.

Opt ani mai tîrziu avea să‑i povestească lui 
Shell, dar nu chiar totul, fiindcă n‑ar fi vrut să 
creadă că o priveşte şi pe ea cum o privise pe 
fata despre care povestea, ca şi cum ar fi un 
trup scăldat în lumina lunii dintr‑un film sue­
dez tărăgănat, şi de foarte departe.

Cum o chema ? Ar fi trebuit să ştie.
Am uitat. Un nume de familie evreiesc, muzi­

cal, şi care înseamnă sidef sau pădure de tran­
dafiri.

Cum îţi permiţi să uiţi ?
Norma.
Cum arăta ?
Nu contează cum arăta de obicei. Contează 

cum a arătat în clipa aceea foarte importantă. 
De asta îmi aduc aminte şi o să‑ţi povestesc.

Cum arăta de obicei ?
Ca să fiu sincer, avea o faţă turtită şi un 

nas cam lat. Probabil că vreo bunică de‑a ei 
fusese răpită de tătari. Părea să fie mai tot 
timpul călare pe ceva, pe o balustradă, pe o 
trambulină, îşi agita braţele bronzate, cu ochii 
înecaţi în rîs, galopînd spre vreo petrecere sau 
spre vreun masacru. Avea carnea moale.

De ce era comunistă ?



100

Cînta la chitară, de aia. Fiindcă magnaţii 
cuprului pe Joe Hill l‑au ucis. Fiindcă no tene
mos ni aviones ni cañones şi fiindcă toţi priete­
nii ei muriseră la Jarama. Pentru că generalul 
MacArthur era un criminal care conducea Japo­
nia ca pe propria moşie. Pentru că sindicaliştii 
în grevă defilau cîntînd prin gazul lacrimogen. 
Pentru că Sacco îl iubea pe Vanzetti. Pentru că 
Hiroshima îi stătea pe suflet şi aduna semnături 
pe un protest antiatomic şi i se spunea adesea 
să se ducă înapoi, în Rusia ei.

Şchiopăta ?
Se observa doar cînd era foarte obosită. 

Purta de obicei o rochie mexicană lungă.
Şi inelul mexican ?
Da, era logodită cu un contabil. Mă asigura 

că e progresist. Dar cum poate cineva care tră­
ieşte în aşteptarea revoluţiei să fie contabil ? o 
întrebam. Şi cum ar putea ea, cu ideile ei despre 
libertate, să se complacă într‑o căsătorie bur­
gheză ?

— Trebuie să acţionăm eficient în cadrul 
societăţii. Comuniştii nu sînt boemi. Numai voi, 
acolo, în Westmount, vă permiteţi luxul de a fi 
boemi.

Ai iubit‑o ?
Îmi plăcea să‑i sărut sînii, m‑a lăsat de cîteva 

ori.
De cîte ori, de cîte ori ?
De două ori. Şi mi‑a dat voie să o ating. 

Braţe, burtă, păr pubian, mai că i‑aş fi cucerit 
şi nestemata ei supremă, dar avea blugii prea 
strîmţi. Era cu patru ani mai în vîrstă decît 
mine.

Era logodită ?
Dar eram tînăr. Îmi tot spunea că nu sînt 

decît un copil. Aşa că nimic din ce făceam n‑avea 
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importanţă. Asistam în fiecare seară la convor­
birile lor interurbane. Vorbeau despre locuinţă 
şi făceau planuri de căsătorie. Era lumea pro­
zaică a adulţilor, muzeul ratării, n‑avea de‑a 
face cu mine.

Ce expresie avea cînd vorbea cu el ?
Cred că îi citeam vinovăţia pe faţă.
Minţi.
Cred că ne simţeam amîndoi foarte vinovaţi. 

Aşa că munceam din greu să adunăm cît mai 
multe semnături. Dar ne plăcea să stăm întinşi 
unul lîngă altul la foc. Cercul nostru de lumină 
părea departe de orice. Îi spuneam poveşti. Mi‑a 
compus un blues, „Dragul meu pui de burghez 
şi‑a vîndut casa pentru mine“. Nu, asta nu e 
adevărat.

Ce făceaţi peste zi ?
Făceam autostopul prin munţii Laurenţieni. 

Coboram pe cîte o plajă plină de vilegiaturişti 
şi începeam să cîntăm. Eram bronzaţi, cîntam 
bine, oamenilor le plăcea să ne asculte chiar 
dacă nu‑şi deschideau ochii. Şi, pe urmă, le 
vorbeam.

„Nu vă vorbesc despre Rusia sau America. 
Nu vă vorbesc nici măcar despre politică. Vă vor­
besc despre trupurile voastre întinse la soare, pe 
care tocmai vi le‑aţi uns cu ulei de plajă. Unii 
dintre voi sînt prea graşi, alţii sînt prea slabi şi 
unii dintre voi sînt foarte mîndri. Vă cunoaşteţi 
bine trupurile. V‑aţi uitat la ele în oglindă, aţi 
aşteptat să fie admirate sau mîngîiate cu dra­
goste. Vreţi ca tot ce aţi sărutat pînă acum să 
se prefacă în cancer ? Vreţi ca părul copiilor 
voştri să vă rămînă în mînă la fiecare mîngîiere ? 
Vedeţi, nu vorbesc despre Rusia sau despre 
America. Vorbesc despre trupuri, e tot ce avem. 
Şi nici un guvern nu poate înlocui un deget, 
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un dinte sau o bucăţică de piele sănătoasă care 
s‑a pierdut din cauza aerului otrăvit…“

Ascultau ?
Ascultau şi cei mai mulţi semnau. Ştiam că 

aş fi putut ajunge prim‑ministru, după felul în 
care mă ascultau cu ochii. Nu conta ce spu­
neam, cîtă vreme cuvintele şi psalmodia erau 
cele bine ştiute, aş fi putut să‑i trag după mine 
într‑un ritual de sinucidere…

Termină cu aiurelile astea. Cum arătau tru­
purile pe plajă ?

Urîte şi albe şi deformate de birou.
Ce făceaţi noaptea ?
Îmi oferea sînii ei goi şi forma trupului ei 

îmbrăcat.
Mai amănunţit, dacă eşti bun.
Parcă şovăind, muntele a lăsat să‑i scape 

luna, lin, ca pe un balon pe care nu mai putea 
să‑l ţină. Eram ca la un film pe care proiectorul 
îl derula din ce în ce mai lent.

Un liliac s‑a repezit pe deasupra focului şi 
s‑a pierdut cu un zgomot surd printre pini. 
Norma a închis ochii şi şi‑a tras chitara mai 
aproape. A luat un acord minor care a alunecat 
prin şira spinării lui spre pădure.

America era pierdută, spărgătorii de grevă 
erau la putere, zgîrie‑norii de crom aveau să 
rămînă neclintiţi, dar Canada era acolo, vis de 
copil, stelele erau înalte şi clare şi reci şi duş­
manul era fragil şi neînsemnat şi englez.

Reflexiile flăcărilor îi jucau uşoare pe trup, 
îi chemau în lumină ba jumătate de obraz, ba 
mîna şi apoi i le duceau înapoi în întuneric.

Aparatul de filmat îi ia de departe, se în­
dreaptă spre pădure, prinde luciul din ochii unui 
raton, se opreşte să examineze apa, trestiile, 
nuferii închişi, se amestecă apoi cu ceaţa şi se 
pierde printre bolovani.
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— Hai lîngă mine, vocea Normei sau poate 
a lui Breavman.

Brusc aparatul se apropie, plan‑detaliu cu 
trupul ei bucată cu bucată, întîrzie pe rotunji­
mea coapselor şi le arată imense şi umbrite, cu 
stofa albastră de jeans mulată strîns pe carne. 
Evantaiul de cute dintre coapse. Aparatul cer­
cetează jacheta căutînd forma sînilor. Norma 
scoate un pachet de ţigări. Acţiunea e urmărită 
îndeaproape. Degetele, ca nişte tentacule. Mînui­
rea ţigărilor îndemînatică şi sugestivă. Degetele 
sînt lente, violente şi capabile să ţină orice.

El îşi smuceşte privirea într‑o parte ca pe o 
undiţă şi o aduce înapoi cu o imagine. Buzele 
ei se desfac în O şi limba împinge afară un inel 
de fum.

— Hai să înotăm.
Se ridică, merg, se ciocnesc în foşnetul grăbit 

şi sonor al hainelor. Stau faţă în faţă, cu ochii 
închişi. Aparatul de filmat le surprinde feţele  pe 
rînd. Se sărută orbeşte, nu îşi nimeresc buzele, 
le caută şi le găsesc umede. Alunecă din imagine 
în sunet de greieri şi de respiraţii.

— Nu, acum e prea serios.
Aparatul îi filmează culcaţi în tăcere.
Distanţe lungi între cuvinte.
— Hai să mergem să înotăm atunci.
Aparatul îi urmează pe ţărm. Trec cu greutate 

printre copaci, publicul uită încotro merg, le ia 
atît de mult timp şi crengile nu‑i lasă să treacă.

— Hai, lasă‑mă să te văd.
— Nu sînt aşa frumoasă pe dedesubt. Rămîi 

acolo.
Se duce dincolo de un pîlc de trestii care 

traversează de‑acum fiecare imagine ca nişte 
frînghii de ploaie. Luna e o piatră de rîu pe care 
cineva norocos a găsit‑o.



104

Şi iese din apă, udă, cu pielea strînsă de 
frig, şi întreg ecranul îl învăluie, cu lentile şi 
rotiţe cu tot, alb strălucitor.

— Nu, nu mă atinge. Mi‑e mai bine aşa. Nu 
te mişca. N‑am mai făcut nimănui asta.

Părul ei ud pe burta lui. Mintea i‑a explodat 
în cărţi poştale.

Dragă Krantz,
Ce a făcut ce a făcut ce a făcut
Dragă Bertha,
Probabil că şchiopătezi ca ea sau poate că 

arăţi de parcă ştiam că nu s‑a pierdut nimic
Dragă Hitler,
Ia făcliile de‑aici nu sînt vinovat aşa a trebuit 

să fie
— Mergi cu mine pînă în sat ? Am promis că 

sun şi e deja tîrziu.
— Doar n‑o să‑l suni acum ?
— I‑am spus că‑l sun.
— După asta ?
L‑a mîngîiat pe obraz.
— Ştii bine că trebuie.
— Te aştept la foc.
Rămas singur, şi‑a strîns sacul de dormit. 

Nu şi‑a găsit bocancul drept, dar nu conta. Din 
rucsacul ei se iţea un mănunchi de afişe cu 
„Interziceţi bomba“. S‑a aşezat pe vine lîngă foc 
şi le‑a umplut de semnături.
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